초보산꾼의 발길 닿는 곳

매일매일 레테의 강을 건너고 싶은 사람들. 잠시 왔다가 금세 떠나는 이 세상이 왜 그리 말도 많고 탈도 많은지, 한 시도 마음 편할 날이 없다. 바쁘게 사는 것인지, 아니면 바쁜 체 하고 사는 것인지는 몰라도 매일 매일이 전쟁터처럼 한 순간도 방심하지 못하고 살다가 가는 것이 모든 사..

나는 바보인가, 아니면 현명한 사람인가? 살아가면서 문득 자신에 대해 물을 때가 있을 것이다. 나는 두 부류 중 누구일까? 바보인가, 아니면 현명한 사람인가? 그 물음에 정확하게 해답을 내릴 사람은 이 세상에 별로 없을 것이다. 왜냐하면 사람들은 스스로에게 가혹하게 한다고 하면서..

이 하수상한 세월을 사는 법, 가을은 ‘독서’의 계절이라는 말이 사실인가? 아닌가? 내 생각에는 아닌 것 같다. 우선 책을 사볼 마음의 여유가 없기도 하지만, 붉게 물드는 단풍놀이도 그렇지만 이 세상에 하루가 멀다 하고 터지는 큰 사건들 때문에 그 전말을 헤아리고 유추하기에도 바..

모든 것 인연 따라 생겨나고, 모든 것 인연 따라 사라지네. 새벽부터 일찍 일어난 내 마음을 휘젓고 들리는 소리, 가을 새벽 비 내리는 소리다. 이 비 그치고 나면 더 추울 테지, 문득 가슴 속을 파고드는 한기寒氣 속에 스치고 지나가는 사람 들, 몇 있다. 그리운 사람, 이미 마음을 거두고 ..

세상이 시끄러운 이유, 눈 감고, 귀 막고 있어도 세상은 시끄럽다. 이런 저런 소음이 온갖 불협화음을 다 만들어 내어 어느 것 하나 분명한 것은 없고, 분명치 않은 것들이 온 세상을 뒤덮고 있다. 세상이 질서를 잃은 탓인가? 아니면 세상은 원래가 그런 것이라 그런가? 아니다. 대부분의 ..

고통 속에서 핀 꽃이 아름답고 고귀하다. “그림은 너무 어렵다......항상 잘 되었다고 생각하지만, 그렇지 않다......옛날의 거장들이 몇 에이커나 되는 작품들을 어떻게 그렸는지 신만이 아실 것이다..... 나의 경우는, 스스로를 닥달하여 초죽음이 될 때까지 힘을 써서 겨우 캔버스 50센티..

가을 강에 내리는 안개 “새벽에 신선한 강이나 호수 가까이에 깔린 희끄무레한 안개는 그날 날씨가 좋다는 확실한 징조이고, 안개가 보이지 않을 때는 밤이 오기 전에 비가 내리리라고 짐작해야 한다.“ 뉴햄프셔 주의 역사가인 벨크냅의 말이다. 가을 강을 거닐다 보면 아침은 항상 안..

당신은 무엇을 기다리며 살고 있는가? 시간이 ‘금金’이다. 그것을 모르는 사람은 없다. 그러나 그 시간을 정말로 금처럼 여기는 사람은 많지 않다. 특히 내가 정해진 어떤 시간을 지키지 못함으로 인하여 다른 사람이 고스란히 입을 피해에 대해 생각은 할지라도 그 사람들이 입는 피해..

시詩가 노래고 노래가 시가 아닌가? 1987년 무렵의 일이다. 1985년 경루부터 본격적으로 문화운동을 시작하고서, 여름 시인 캠프를 열기 위해 시인들을 초대하는 과정에서 어떤 단체의 구성원을 만났다. 그 때 그 시인은 우리의 모국어가 아닌 외래어로 캠프(camp)라고 쓰는 것에 동의 할 수 ..

다시 바람만이 아는 대답, 신기한 것일까? 당연한 것일까? 미국의 가수 밥 딜런이 노벨문학상을 수상했다. 일본의 작가 아무개가 순번이 몇 번이고, 아무개가 1번이며 또 다른 아무개는 순번이 몇 번이라고 여기저기 설왕설래하는 것을 무심코 듣고 있다가 밥 딜런이 받았다는 소식에 마..