초보산꾼의 발길 닿는 곳

해파랑 길 마지막 구간을 남겨 둔 소회. 세상의 많은 길을 혼자서 걷다가 세상의 많은 길을 여럿이서 걸었다. 걷고 또 걸은 그 길에서 내가 깨달은 것은 무엇인가? 혼자서 태어나 혼자서 돌아가는 세상 혼자서 걷는 그 길이 얼마나 적막하고 얼마나 쓸쓸한지를 깨닫기도 하고, 많은 사람들..

삶이란 고해苦海의 길을 걷는 것과 같다. 새벽에 일어나 삶이란 무엇인가? 생각한다. 사람이 태어나고 살다가 죽는 것, 그 과정 속에서 몇 사람과 인연을 맺고 살다가 잊혀지는 것, 그 것 이외에 또 무엇이 있다는 말인가? 그 ‘삶’을 두고 사람들은 이렇게 저렇게 평했다. “삶이란 끔찍..

옛 사람들에서 배우는 것들, 세상을 사는 것이 어디 일정한 법이나 규격이 있는가? 없다. 다만 이 세상을 사는 사람들이 그 시대에 맞도록 이렇게 저렇게 정해 놓고 그 정한 것을 따르는 것이 법이고, 규격일 뿐이다. 이럴 수도 있고, 저럴 수도 있는 세상사, 그런데 실상은 이래서도 안 되..

‘그대’라는 말 속에 숨은 사랑, 우리가 다른 사람에 대한 존칭이 여러 가지가 있다. 남자나 여자나 마찬가지로 쓰는 존칭 중에 가장 흔하게 쓰는 말이, ‘그대,’ ‘당신,’ ‘임자’라는 말이고, 가끔 줄여서 쓰는 ‘어이,‘도 들어간다고 할까? 그 중 ‘당신’이라는 말은 사이가 남녀..

제주에서 돌아와 그 순간들을 회상하다. 제주에서 집으로 돌아와 오랫동안 가만히 누워 있었다. 훌쩍 지나간 나흘을 추억하는 것도 아니고, 그렇다고 나흘 동안에 내 힘이 다 소진된 것도 아닌데, 무언가 모를 허전함, 시간이 강물처럼 흘렀기 때문일까? 그럴지도 모르겠다. 토마스 만의 ..

저승의 문턱 까지 가야 하는 시험’이라는 것, 살다가 보면 신기하기도 하지, 서러웠던 시절이 나중에 회고해보면 오히려 행복했던 시절 같이 여겨지기도 하고, 행복했던 시절이 오히려 쓸쓸하게 여겨질 때가 있다. 대부분의 사람들과 달리 정상적인 청소년시절을 보내지 않아서 시험도 ..

세월 속에 변하는 세상 풍경, 그새 오래 전 일이다. 1995년 가을에 모악산 살리기 운동을 펼치고 있을 때 큰 절의 모스님으로부터 몇 사람이 초대를 받아 절에 갔다. 주지스님이 차를 따르면서 좋은 말씀을 들려주고 일행들이 듣고 있던 중, 그 중 한 사람이 말씀 도중에 주지스님에게 질문..

내 마음대로 사는 것이 가장 잘 사는 것이다. 청나라 사람 호胡씨 중에 말을 끄는 마부馬夫가 있었다. 그런데 그의 동생은 형부상서라는 고위 관직에 있었다. 사람들이 그에게 물었다. “당신의 동생은 그처럼 존귀한 사람인데, 어찌해서 당신은 마부가 되어 살고 있는가?” 그러자 그가 ..

저마다 가야할 길이 있다. 서울에 갔다가 돌아오는 버스 속에서 경주에 사는 이재호형으로부터 카톡을 받았다. 한 사내가 고풍스런 수안보 근처의 한옥집에서 인터뷰를 하는 사진을 찍어서 보낸 것이다. 우연히 방송을 틀었더니 내가 “영남대로‘를 걷고 있는 방송이 나와서 보낸 것이..

제대로 사는 법을 배우고, 제대로 살다가 죽자.’ 한 때, 아니 오랫동안, 나는 ‘죽음’ 과 ‘자살’을 습관처럼 생각했고, 습관처럼 썼다. 노트에, 신문지에, 땅에, 내 마음에, 쓰고 또 썼다. 죽음이 나를 구원하리라 여겼던 것일까? 그때 들었던 음악들이 장송곡과 레퀘엠이었다. 슈베르..